Em função dos trâmites legais decorrentes da desvinculação de meu pai da ativa para a Reserva Militar, ficou acertada nossa ida para o Rio de Janeiro, junto a seus familiares. No Rio, fomos para uma casa desocupada das tias Dedema e Odete, rua Condessa Belmonte (Engenho Novo, entre o bairro de Lins de Vasconcelos ou “Boca do Mato” e o Meyer), onde moramos de 1947 a 1951. Nosso período no Rio, no Engenho Novo (subúrbio da zona norte), foi marcado principalmente pelo meu curso primário, em escola pública do bairro, muito boa aliás, e pela turma da nossa rua, com quem fiz regulares incursões aos bairros vizinhos e ao Morro do Cruzeiro, favela ao lado de nossa casa. Posso dizer que minha formação inicial na área plástica, concretizou-se vendo meu pai desenhar e pintar, reunir-se com os amigos discutindo arte, e mesmo algumas exposições que acabei frequentando, levado por ele. Tudo somado a um entorno múltiplo, cambiante e cheio de descobrimentos, de mil surpresas! Além dos Museus do Rio, que conheci todos em diversas idas periódicas, vale mencionar as leituras que então começava a fazer. Quer de autores brasileiros (Monteiro Lobato, O Mundo Primitivo de Hildebrando Lima, por exemplo), quer de algumas traduções que me interessaram, como Deuses Túmulos e Sábios, Kon-Tiki, ou coleção “Terra, Mar e Ar” com livros de Emilio Salgari, ou ainda as aventuras de Tarzan. Da mesma forma, devorava as histórias em quadrinhos (tanto “gibis” como O Tico-Tico). Por certo foram as “Edições Maravilhosas” com suas versões desenhadas dos clássicos da literatura que mais me encantaram e através das quais tomei um primeiro conhecimento, em textos condensados, de Iracema, Moby Dick, Morro dos Ventos Uivantes, Conde de Monte Cristo, Alice no País das Maravilhas, Os Trabalhadores no Mar e O Corcunda de Notre Dame, e muitas outras mais. Encanto também havia nas leituras em espanhol ou então nos livros ilustrados em francês (do meu pai), além das primeiras incursões em textos de mais peso, em traduções que marcaram época, como a série de Dostoievski, A Montanha Mágica de Thomas Mann, obras de Stefan Zweig, ou ainda as leituras das edições originais de obras de Jorge Amado, ou Menino de Engenho de José Lins do Rego, textos de Graciliano Ramos e outros então em destaque. No mesmo período surgem as idas sistemáticas às sessões matinês nos dois cinemas do bairro, com direito aos incríveis seriados: Flash Gordon, O Fantasma, O Cavaleiro prateado e companhia; assim como aos trailers dos filmes proibidos para menores (que só passariam à noite): The Big Sleep, White Heat, Dark Passage, Spellbound, Jane Eyre, Rebecca, Duen on the sun, Brute Force, Manon, Tourbillon, The Killers, etc. Também vi, como meus pais, Red shoes, Thief of Bagdad, The Letter, Samson and Delilah, The Third Man, e outros, inclusive alguns italianos.
Até onde posso lembrar, tais elementos foram experiências importantes que se somaram às de D. Pedrito. Experiências essas, em ambas as situações, tanto na fronteira do Sul quanto no subúrbio carioca, que me trouxeram vivências da singularidade. Eu era igual aos meninos da minha rua, participando de suas brincadeiras e descobertas, mas era também diferente. O conjunto de experiências no seio da família era diverso daquelas dos outros meninos.
Talvez seja oportuno sublinhar um fato logo notável para mim: estas minhas primeiras experiências simplesmente interligavam de maneira direta, imediata, a parte literária com a visual, com a plástica e o cinema, em vez de as separar em formas e linguagens distintas. Não por acaso, ao passar umas férias em Santos, na casa de tios onde (1950, meu pai já nos arranjos para virmos morar em São Paulo) copiei e compilei a partir da enciclopédia espanhola que possuíam, todos os itens e verbetes relativos aos deuses egípcios, à cultura egípcia e aos hieróglifos – uma escrita cifrada e que conserva toda uma parte visual e/ou imagem, do mesmo modo que outras inscrições e escrituras arcaicas, mas próximas da origem da escrita original, em tabletes ornados de pictogramas. Este esboço sobre o Egito, sinal de uma primária pesquisa, já lidava indistinta e sucessivamente com o texto e a imagem.
Se a época do entre guerras, dos 20 ao 30, possui um perfil característico, que não deixou de se prolongar, impregnando os 40, o mesmo não se poderia dizer dos 50. Penso que as situações e contextos dos anos 30 chegaram ainda até mim, via meu pai e suas histórias, seus relatos e lembranças de moço no Rio de Janeiro, da Cinelândia e da Lapa. Ao passo que os anos 50, já vividos por mim, diria que fizeram época com suas transições e inúmeras mudanças, rompendo de alguma forma com a continuidade que se estabelecera no imediato pós-guerra, período da segunda metade dos 40. Década esta, a de 50, pouco avaliada nos estudos correntes, visto seus êxitos não estarem isolados, nem compartimentados, mas sim apresentarem-se articulados num âmbito mais amplo, via de regra, mais ou menos sincronizados com fundas retomadas políticas e econômicas. E, no caso paulista, com a crescente emergência de um parque industrial inédito, a consequente industrialização da capital, e sua rápida transformação cosmopolita, em metrópole de revelo internacional.
Assim, tanto as ressonâncias das mudanças características do entre guerras que chegam até mim, quanto as muitas transições que presenciei, embora ainda bem jovem, de certa forma estabeleceram uma dinâmica marcante em meu desenvolvimento. Mesmo que não tenham ocorrido influências distintivas, pondero, no entanto, que todo este clima febril e inovador realmente fez parte de meus primeiros impulsos e de minha formação, dando-lhes uma espécie de tônus decisivo. Começava a atuar, pois, literalmente numa cidade em ebulição.
Quando começo a escrever e a pintar numa perspectiva autoral, ou de atuação consciente e definida – a partir de 1955/56 –, verifiquei uma espécie de sintonia entre a parte literária e a pictórica. Da mesma forma como ocorre com outros tantos artistas-escritores ou pintores-poetas.